相信大部分中国人或多或少都喝过含有板蓝根的中药汤剂，那种棕黄色的、苦苦的汤药。不过不知道你是否也像我一样，细细思考过板蓝根的“蓝”从何来，好奇过这种植物究竟又是长成什么样子？

南北板蓝根

在很长一段时间里，我并没有找到“板蓝根”这种植物，原因也好笑，因为这个名字根本就不是一种植物的名字。准确地讲，它应该是个短语——“板蓝的根”，也就是说，我们要找的植物是“板蓝”。

板蓝是爵床科板蓝属植物，且该属植物仅此一种。小名“马蓝”其实更为常用。板蓝曾经在中国南方地区以及缅甸、泰国、印度等地广泛种植。不过现如今，国内的种植区域已经退缩到西南的零星地域了。

板蓝的模样没有什么特别之处——卵圆形的叶子，不甚高大的植株，混在山野之中根本就挑不出来。倒是它们的花朵有些特色——有点像拉长的挂钟，在挂钟的边缘有5个裂片。不过虽然是多年生植物，板蓝一生只开一次花，而且基本上在开花之前，它们已经被收割了，所以我们很少看见它们的花朵。

爵床科植物板蓝的花。板蓝需要比较温暖湿润的环境，所以只能生活在我国南方，因而有了“南板蓝根”的称号。但与此同时，在我国广大地区生活着一种强势替代品——菘蓝。

实际上，最早出现于医药典籍中的只有“蓝”这一个字而已，而这个“蓝”指的就是菘蓝。《说文解字》中的描述是：“蓝，染青草也。”当时的菘蓝，主要是衣服的染料。至于名字逐渐演变成“菘蓝”，则很可能是为了区别其他的蓝色染料植物，例如上面提到的板蓝。而加的这个“菘”字，则是为了描述它的特征。

菘是古语中对白菜类蔬菜的统称，油白菜、大白菜都在“菘”的范围之内。菘蓝与油白菜极其相似——从叶片，到花朵的细节。不过，菘蓝与油白菜还是有明显的区别——油菜结出的是长角果，种子可以多达数十粒，而菘蓝结出的则是短角果，种子只有寥寥数枚。因为菘蓝比较适合在北方种植，所以也被称为“北板蓝根”。