一位笔名叫莫言的人实践了人生的“默言”，在孤独与沉寂中证实了人生可能的广阔与深邃。学会孤独，正是普遍浮躁、喧闹、急功近利的当代人最最缺乏的。正如莫言所坦言，健康生活其实应该很简单，要“悠着点，慢着点”。

一方斗室却甘之如饴

莫言就是这么享受着生活的：“一把紫砂壶，二两明前茶。独坐一斗阁，思绪到天涯”。他在山东高密的家不过只有一百多平方米，为了不影响一岁多的外孙女休息，他将卧房搬到了屋顶小阁楼，取名“一斗阁”，写作睡觉都在这里头，一方斗室非常狭窄，莫言却甘之如饴。

莫言也是这么写作的。他是迄今仍坚持用手写作的作家之一。台湾有学者称这种写作方式是“最后的恐龙”。莫言自认为代表作的《生死疲劳》，50万字的初稿就是手写的，仅43天就一气呵成。但是他说，小说的构思和素材积累却经历了几十年沉寂的岁月。

曾是解放军艺术学院默默无闻的学员莫言，每天晚上等大家都睡了，就搬来一张铁腿小课桌，独自在水房里，顶着一个60瓦的灯泡写小说。惊动文坛的成名作《透明的红萝卜》就产生于此。

自信来自于孤寂的快乐

这种生活态度源自于莫言的成长经历。小学5年级他因“文革”辍学回家务农，因为家庭成分的原因，少年莫言一直遭受着排斥、侮辱和伤害，被饥饿、孤独、恐惧所包围。慢慢地，牛倌莫言享受到了孤寂的快乐。他从牛背上仰望蓝天、白云、飞鸟，俯看青草、蚂蚱、蚂蚁，整个旷野里只有他一个人。

他的文史启蒙也非常简单，是一套5册的《国学通史简编》。当时莫言家徒四壁，这是他苦苦恳求母亲，求来了5元钱，从急需用钱的邻居手里买的。这套书被莫言从牛背上背到后来的部队里，在孤寂与守望之中，不知他拜读、领略了多少遍。

莫言的灵魂一直走在“极少有人去的地方”，他说自己能得奖是因为“对人性最纯真的认识”。获奖前一个月，他就将自己闭关，手机每天只开5分钟。获奖后，他称自己以后依然“要到没有路的地方走走”。

正是这种孤独与沉寂给了莫言生活的浑厚与自信。2005年，莫言带着一个记者代表团赴日本北海道访问，备礼品时求名家的字未果且要价颇高，从此将莫言逼上了书法之路，他练就了用左手写毛笔字的书法风格。

健康体魄与心灵健康都重要

莫言近日在腾讯微博的微访谈中说：写作过程就是一个快乐与痛苦交织的过程，写作既是脑力也是体力的很大消耗，尤其是长篇小说，所以作家首先还是应该有个健康的体魄。

他认为人的健康可以分为“身体、心理、灵魂”三个层次，心理和灵魂的健康非常重要。

微访谈中，他说：我的获奖确实会有些短期效应，但很快就会过去，因为文学创作不是运动，它是高度个体化的、个性化的劳动，作家应该安静地思考、工作，任何热闹都是短暂的。

而与之相反的是，现代社会就像是一片喧嚣的海。很多人都浮在上面，大家都在拼命地往前刨，根本静不下来，慢不下来，只有极少数的人能够做到潜下深海，享受着虽然孤独、沉寂但却更为广阔、更为丰饶的空间和营养。

自称“最喜欢吃土豆”的莫言在博客里写道：“如今，食物的过剩使人们失去了吃的滋味，但当人们身处沙漠中时，就会明白水和食物比黄金钻石更珍贵……人类对于财富、科技、权势的贪欲，也让生活丧失了许多情趣，并充满了危机”，生活应该很简单，要“悠着点，慢着点”，保持饥饿感，也许人们就会对生活的感受更敏锐，触觉更鲜明。

相关链接：莫言健康语录

关于读书：我最喜欢的书是《聊斋志异》，我推荐《静静的顿河》。现在的儿童读物很多，年龄段也不同。我觉得还是父母先看看，如果父母感到有趣，就可以让孩子看。

右腿抽筋：8月2日，从地铁站出来，右腿突然抽筋，因急着赴会，瘸行半小时，当晚腿肿，疼痛难忍，数日不消。昨日找李大夫拔罐针灸，始缓。李大夫说：地铁里凉，阳光下热，再加久站疲劳，所以抽筋。抽筋后，应坐下，用力翘脚趾，然后用拇指轻推痉挛肌肉，缓解后方可行走。经验教训：抽筋万勿疾走，脚伤切忌跨栏。

爱情药方：一女子因情感问题痛苦纠结，请教于我。为之开一药方：新蒸馒头一个，红烧肉一碗，小米粥一盆。每日三次，连服十年，如无效，再服十年。正是：痴情本是绝症，神仙也没药方。馒头烧肉小米汤，再加廿年时光。神马都是浮云，必须保证营养。爱情是场持久战，牙好吃嘛都香。