面对即将逝去的生命，我们如何给予他们最后的温暖？走进临终关怀医院，我们看到了护士长对老人的细心关怀；看到了最辛苦、也最值得赞扬的护理员；也看到了专业人才缺乏、医院未被纳入医保等现实困境。春节来临之际，记者带您看看临终关怀医院的人和事，喜与忧。

这家医院叫“北京松堂关怀医院”，创立于1987年，被认为是“国内第一家临终关怀医院”。

袁捷是松堂医院的护士长，在这里工作了近20年。

“如果没有爱，在这家医院绝对干不长久。”袁捷说，每个病人都有一个故事，每个病人都有独特的需要。对每一个新入院病人，她都会用最短的时间去了解其需求，并尽量满足：

扮演孙子给思念亲人的吕奶奶写信；帮助“张小姐”找到50多年没有见面的老同学；为信教的95岁协和医院老护士完成“受洗”心愿……

在松堂医院的两天时间里，记者跟着袁捷挨个病房转。令记者惊讶的是，她对每一个病人都很熟悉，对他们的病情、家庭、性格如数家珍。要知道，在这家医院，可是住着300多位病人啊。她亲热地称呼一位70岁的老爷子“小雨”，一位近80岁的奶奶“花花”。她还管两位高龄老人叫“老爸”，并偷偷嘱咐我“老爸只能有一个，千万别让他们知道我还有另一个老爸”。

“小燕子，穿花衣……”走在医院的过道里，对着迎面走来的一位老奶奶，52岁的袁捷扭动腰肢，挥舞双手，唱起儿歌。“吕奶奶好！”相互站定，袁捷搂着老人的肩，大声向老人问候。“袁护士长，几天没见着你，我可想你了！”扶着袁捷的腰，老人同样大声地回答，一朵绚烂的笑容瞬间在她的脸上绽放。

“经常有人问我，‘究竟什么是临终关怀’？‘临终病人到底需要什么样的关怀’？那么，我们要看这个病人到底有什么需求，他有什么需求我们就给他什么关怀。总的来说，让病人舒适、安宁、不留遗憾。”松堂医院院长李伟说。

有一个大二女生，患乳腺癌晚期。她到达医院的那天，正好有一群大学生志愿者在组织活动，都围上来安慰她，给她唱歌。谁知，不到半小时后她就要求转院。“因为她也是学生，可能接受不了来自同龄人的同情。对她的这种特殊心理需求，我们没有照顾好。”李伟说，对病人需求的关注要更加“无微不至”。

与其他110多名护理员一样，程玉蓉吃住在病房，24小时陪护着她的3个病人，喂饭、喂水、翻身、擦澡、清洁尿便、换洗衣物、打扫卫生……没有周末，没有节假日，偶尔有事外出，请假一般不能超过一个小时，每月工资1800元。

“在松堂医院，最值得赞扬的就是我们的护理员。”李伟说，“20年前，我们的护士长，人送外号‘掀屁股’，意思是，她每次查房首先要把病人的被子掀开，看看大小便有没有及时清理。现在，已经不需要她这样做了，因为护理员自己会做。”

程玉蓉曾经照顾过一位赵奶奶，当被送到松堂医院时，已经很多天不吃不喝了。家属没有给她带碗带水杯，只带了一套寿衣。可是，程玉蓉很细心地观察老人，她用牛奶和特制米汤，一勺一勺地试着喂，结果老人吃了喝了，在松堂又坚持了一个多月才离开。

赵奶奶的儿子王先生，是一名从国外留学回来的心理学家。开始对把母亲送到松堂医院来充满愧疚，总是说“我不孝，我不孝”，程玉蓉就宽慰他说，你就算把母亲接回家里，也不可能24小时陪在她身边。送到松堂来，我24小时管着，哪儿不舒服了，医生护士随叫随到。听了这番话后，王先生得以释怀。一个心理学家的心理问题，就这样被文化程度不高却质朴善良的护理员给解决了。

1月22日上午，有位病人去世了。记者从那间病房门口经过，看见两位护理员正在整理遗体，虽然很想鼓起勇气停下脚步，看看护理员是如何做完护理工作的最后一步，可是瞥见逝者遗容的那一刹那已令记者十分惊惧，以至于午饭都难以下咽。很难想象那些没有经过专业训练的护理员，在最初接手时会有怎样的反应。记者问程玉蓉，她回答得很简单：“开始肯定有些害怕，多了，也就习惯了。”

在宽敞的一楼大厅正中的七根柱子上都挂着照片。“这7张照片，展现的是松堂医院的7次搬迁过程；这7次搬家，反映出社会对临终关怀事业观念的转变。”李伟说。

1992年6月26日，医院准备搬到海淀区车道沟小区。在搬家过程中，有小区居民听说是临终关怀医院，“就是死人医院啊，晦气！”于是发动居民，集体阻挠医院入驻。好些病人睡在救护车里，躺在担架上，露宿小区楼外长达4个小时。无奈之下，医院只好重回原址。2003年2月26日，松堂医院最后一次搬家。情形已大相径庭：北京999救援中心、120急救中心、近百名出租车司机义务接送老人，沿途政府派出警力为搬迁队伍开道、护航，多名志愿者和热心市民义务帮助老人……

医院未被纳入医保范畴是李伟目前面临的最大困扰。“10个来咨询的人里头，最后能留下来的只有两三个，主要还是医保问题。”李伟说，松堂医院病床空置率目前达三成左右。

其他医院营利的主要渠道：药物和检查，在主要采取姑息治疗（缓和与支持）的临终关怀医院，全都被堵上了。私立医院而非福利机构的身份，又使得其获得的社会捐助微乎其微。

“老龄化社会”来临，催生着临终关怀的社会需求。“临终关怀事业应该是属于全社会的福利事业，还是一个自负盈亏、自生自灭的行业？”李伟说，“希望在不久的将来，我们国家不仅有‘希望工程’，还能有‘夕阳工程’。”