71岁的卢军岱，每天要守在因遭遇车祸而瘫痪的儿子床前，拍腿44下，揉腿44下，捋腿44下，打弯88下。每天要累计做2小时，活动3000多次。每天，他还要把80公斤重的儿子扶起来、放下去、翻过来、翻过去，每个动作至少做4次。他期待着有一天，儿子能够站起来，还能叫他一声“爸”。

一次事故 儿子成了植物人

2008年5月20日，36岁的卢科大骑摩托车下班回家途中，与一辆货车相撞。肇事车逃逸，他被送到医院。

卢军岱赶到医院时，医生留给他一句话：“老爷子，两手准备吧。”

那天，手术室门前，站满了人,全是卢科大的同学、朋友。“儿子讲义气，人缘好，要好的朋友、同学特别多。”他说。8个月后，卢科大出院，成了植物人。卢军岱说，那几个月整天站着，他的双脚肿得像小棉花包，鞋都穿不上，都10月份了，他还穿着去医院时的那件半截袖，一直没换过衣服。

一种激动 儿子终于说话了

卢军岱的家，在吉林油田地钻小区。两室一厅的房子，妻子刘玉芹住卧室，他和儿子睡在客厅。“客厅宽敞些，方便活动。”晚上，爷儿俩床挨床，儿子有了动静，他可以及时听到。

卢科大能说话，但多半都是无意识的，“饿了”、“吃饭”，这俩词一天要说数十遍。

他也有清醒的时候，卢军岱说，儿子以前体重是95公斤，现在不到80公斤。卢科大听了，就在一旁接话：“瘦了，瘦了。”“你听，他现在就很明白。”卢军岱双眼里闪耀着光芒。

他还记得儿子出事后，第一次说话的情景，那是术后3个月。儿子的朋友带水果来看他，卢军岱不认识柚子，就随口问了句：“这是什么水果?”不想，卢科大在一旁接上了：“这是柚子。”

“那是手术后我第一次听到他说话，激动得都哭了。”他说。

一份责任 每天帮儿做复健

前年，他听说郑州一家医院，可以治疗术后脑积血，就带着14包方便面，踏上了去往郑州的火车。回到家，除了药费、车费和宿费，他没花一分钱，“连瓶矿泉水都没舍得买。”

他家有个小箱子，里面装着一摞尿垫。最多时，一晚洗了6次尿垫。别人建议他用尿不湿，他觉得那东西贵，不透气，坚决不用。自从儿子出事，每晚他都得起夜四五次。白天，他最重要的一项内容，就是帮儿子做康复训练。

拍腿44下，揉腿44下，捋腿44下，打弯88下，他严格按照医生的嘱咐，一下不多，一下不少，一天不落，每天反复做2小时。“一天，怎么也得活动3000次。”他说，自己的腰就是这样累弯的，背也驼了，连走路都颤巍巍的了。一套复健训练做下来，他就上气不接下气了。此外还得给儿子扶起、放下、翻身，每个动作至少做4次。

这些年，为了给儿子治病，所有积蓄都花光了，现在全家就靠他每个月1400元退休金生活。

“身体好时我没担心过，从今年开始经常想，我们老两口不行了，儿子将来咋办?”他最大的期待就是儿子还能站起来，能叫他一声“爸”。