70岁的杜山湘给老伴彭桂芬洗漱完毕，哄着她睡下，又给她洗完白天尿湿的衣物，这一天的事情才算是结束了。每天从早晨5时直到深夜，他几乎所有的时间都花在照顾妻子身上。这样的生活，他过了33年。

杜山湘是武昌区老国棉厂的退休工人。1969年，经人介绍，他认识了小她6岁的彭桂芬，半年后两人成婚。次年年底，彭桂芬入院分娩第一个孩子。当时医疗条件不好，发作了一个星期，孩子才生下来。彭桂芬为此饱受折磨，孩子生下来后她就高烧不退，进而发展到疑神疑鬼精神失常，被送进精神病院治疗了半年。 1975年两人有了第二个孩子，彭桂芬再次遭遇难产，身体精神又历创伤。3年后，她彻底无法正常生活了，常常喃喃自语，时哭时骂，并渐渐发展到生活不能自理。

以前，杜山湘喜欢看电影，看黄梅戏和越剧，也喜欢跟老友一起出去聚聚。可自彭桂芬病后，杜山湘没再出去过一次。每天清晨，他就起来拉扯两个孩子上学入托，再安排妻子吃喝拉撒，然后匆忙赶去上班，隔一会就回家看看，中午照顾妻子吃完饭又去上班……他哪里都不敢去，因为稍不注意，妻子可能就会出什么意外。他也不能带着妻子上街，因为她容易受刺激发病。逢年过节，必须得走亲访友，他就给自行车装了个边斗，让妻子坐在边斗里，推着她走去。

有一年冬天，杜山湘咳嗽得厉害，连着发了一星期的烧，他也没时间去看。最后脸都咳青了，肺部很疼，才去结核病防治所拍片子，发现肺已出现阴影，是严重的肺炎。医生要他住院，他只拿了点药就回家了。“我不能住院啊!一住院全家都没着落了。”他告诉医生。

这些年，彭桂芬病情越发严重，不仅时常尿在裤子里，还总对他破口大骂。杜山湘更像照顾孩子样，把她擦洗得干干净净的，挨骂就听着。每天估摸着她喝了多少水，啥时候该上厕所了，总能算个八九不离十。记者看到，64岁的彭桂芬，现在仍是白白净净的样子，看起来只是50岁出头。

面对完全无法交流的妻子，过了30余年的“宅男”生活，很多人都替杜山湘这一辈子不值。杜山湘也承认，精神上的孤独是最大的难题。可他告诉记者：“我只能这样。当初她健健康康地嫁给我，我答应要照顾她一辈子。难道她病了，我就不要她吗?我做不到!”