老人村

这块土地已经“留不住年轻人了”。张三银在老母亲眼巴巴的注视下离开了家。

1月15日早上8时，内蒙古清水河县北堡乡桦树沟村睡醒了。72岁的王四头戴一顶老式雷锋帽，双手抄在袄袖里，棉袄露在西装袖口外，伴着一阵剧烈的干咳，顺着斜坡一路冲到贺建平家门口。后面远远的，73岁的老伴张有青慢慢蹈着小碎步。他们是来找村主任贺建平问生病输液的事的。

“我是村里惟一的30岁年龄段的男人，其他都是50岁以上的老人。”31岁的贺建平说，他是村主任，一个“老人村”的村官。

贺建平把“老人村”的形成归结为桦树沟村的贫瘠和闭塞，“一亩地才收50多斤胡麻、豌豆”。村子位于呼和浩特市南面200多公里处，到乡里不通汽车，一般都是走路或者骑驴，25里山路要花上3个小时，翻过五六座山才能到。而外面赚钱的机会越来越多，这块土地已经“留不住年轻人了”。

傍晚，北堡乡的荒野山路上，40岁的张三银出现了。他是村里最早出去打工的人之一，这次回村探望孤身度日的亲娘。最初，71岁的母亲是不愿让他去打工的，但因为父亲早逝，张三银要娶媳妇，弟弟还在读书，而贫瘠的土地里刨不出“这些急等花的钱”，张三银在老母亲眼巴巴的注视下离开了家。

1999年到2001年，持续三年的干旱将村里的年轻人彻底“赶”出了村。仅2001年，全村就有近1/3的人离开。此后，40多岁的中年人也开始往外跑，孩子们也纷纷被带走。终于，原来280多口人走得只剩下57口，成了名副其实的“老人村”。

一个老人一个家

72岁的王四肾脏不好，经常腰痛，有时实在干不动活，就趴在田里，一边爬一边“扒拉”着松松土。

年轻人走后，老人们需要打理家里的一切，其实，这个家不过一个人而已。

一位还挑得动水的老人

这天一早，59岁的刘海成挑着一对皮水桶颤巍巍走到村庄对面斜坡上的水井打水。他身上套着一件1970年代的黄军装，第四个纽扣扣到了第三个纽扣洞上。天气太冷，嘴里哈出的热气来不及消散，便在胡茬上结上了一层薄霜。积雪未化，加上打水时溢出的水，井口周围成了一块滑溜的冰板，刘海成虚抬着腿，竭力保持肩上水担平衡，可无论他如何闪转腾挪，桶里的水还是晃了出来。刘海成憋得通红的腮帮子冻得有点发紫。

村里吃水更困难的是70岁的刘三，无力挑水，就挖一些地上的残雪，放到缸里融化后再喝。

年轻人走后，老人们挑起了种地的重担。至少得种出自己吃的东西。72岁的王四和73岁的老伴张有青接手了两个儿子留下的20亩地，种些胡麻、豌豆和莜麦，惟一可以帮手做点活的是有精神障碍的三儿子。王四的肾脏不好，经常腰痛，有时实在干不动活，就趴在田里，一边爬一边“扒拉”着松松土。

在老人们的食谱中没有“蔬菜”这个词，桦树沟村干旱无水，根本长不了蔬菜，76岁的白玉山每天的“菜”就是趁到山上放羊时，到荒地里捡些土豆。白玉山有六儿一女，留下他一人自己生火做饭，砍柴拉风箱。

生活上的困难让老人们怀念起从前的生活方式。“过去，我们一收完粗粮，都待在家伺候老人上炕，吃上热乎乎的烙面，哪敢出家门?”刘海成无奈地回忆自己当初侍候父母的情景。

每次头痛复发，王四都吃几片“土霉素”，这是一种便宜的消炎止痛药。有时夜里疼得受不了，一个晚上就要吃上三四次十几片，“一年至少要吃3桶止痛片”。北方的老人通常有呼吸道的毛病，因为舍不得去看病，常常把咳嗽、肺气肿拖成了肺炎、肺结核。张有青患有肺结核和心脏病，和丈夫一样，她一直吃着各种药。这天，张有青到外屋摸索了一阵子，手里提着装化肥用的大蛇皮袋走回来，左手提着袋底，右手微微松开口袋口，“哗啦”一下，白花花的一片物什小山一样堆在炕上，全是空药瓶。“空药瓶子还能卖两毛钱一斤”。