小时候在我们村有一位说书老人，记忆中他大概有六十多岁，儿女成家立业都在外地，老伴去世后他独自一人在家生活，因在家族兄弟中排行老二，人们称他为“二爷”。老人早年读过几年私塾，在当时的农村属于有文化的人。识点字也看过书，肚子里就装满了故事。闲暇时间，特别是晚上，总有一帮人围在一起听他“摆龙门阵”。夏天在村头一棵大柳树底下，人们一边纳凉一边听他说书；到了冬天，人们就挪到他那两间不大的房间里，一边休息一边听故事。在文化生活比较贫乏的年代，老人用自己肚子里的“存货”给人们带来很多乐趣。

无论冬天和夏天，我都是听他说书的常客。据我观察，老人在说书这件事上是动了心思的，看到上岁数的人多时就说《三国》，看到年轻人或小孩多时就说《西游记》。时间长了，说书的老人和听书的人们就形成了一种无声的默契，夏天到了晚上，有人主动到老人那里替他拿着凳子向村边大柳树下走去，后边三三两两地跟着一群大人和孩子。到了冬天临近天黑，也会有人提前到老人家里帮着鼓捣炉子烘暖屋子。可以说，说书给老人的生活增添了乐趣，听书也给人们带来快乐。几年的时间，由老人说书也演绎出一些令人难忘的故事。

开始的时候，老人说的内容大都是《三国》《水浒》之类的古代故事。说了那么几年，记得有一年的冬天，天一擦黑人们陆陆续续来到老人家里，每天人们来了之后老人都是很高兴地接待大家，可是这一天老人改变了往日的常态，表情显得有些忧郁，语言也有些迟慢。当大家问起原因时，老人很严肃地说出了原委。原来，他发现来听书的人少了，可能是他的故事“太老了”。

在一次扫大街的时间里，有一位和他一起干活儿的人以一种诙谐的话语开导他：你可以说书，人们又爱听你“白话”，你不会动动心眼吗？老人问：我怎么动心眼啊？开导者说：你说大家爱听的啊。老人停下手里的扫帚，用手一捋胡子微微一笑明白了。晚上收工回家的路上他顺便告诉了几个人晚上到他家听书，听了老人的话几个人一传呼，晚上老人家里就又传出了说书声和听书人的说笑声。只是说书的声音更高了，内容也由过去的《三国》《西游记》变成了具有教育意义的抗日战争和解放战争故事。内容变了，人们仍然听得津津有味。期间，有一位三十多岁的人问老人这些段子是从哪里趸来的，老人笑眯眯地告诉大家：小人儿书啊。说完引得人们一片大笑。过了不长一段时间，老人就不去扫大街了。老人的书场从此也就接续下来，从冬天的屋里到夏天村头的大柳树底下，有的人还是那样到他家里给他鼓捣炉火，还是那样提前给他搬着凳子，人们也还是那样三三两两地去他们听书的地方。

后来老人岁数太大了，他的儿女为了照顾他的生活把他接走养老去了。临走的时候惊动了多少年来听书的那些人，大家不约而同地前来给他送行，老人临上车还回过头来笑着向人们招手说：你们等着我，我还会回来给你们说书的。送行的人们望着远去的车和车里的老人，眼含着热泪，好长时间不愿离去，一直到汽车离开视线。