邵大妈车祸后落下严重的腰病，无儿无女，经济拮据。1980年的一天，昌平派出所片警刘波发现她因为腰疼上不去楼坐在地上哭，就把她背回了家。

这一“背”，再没放下。昌平派出所的片警换了一茬又一茬，但照料邵大妈的“爱心接力”，至今33年从未间断。

今天上午，78岁的邵大妈和民警们向记者讲述了他们的故事。

探望　孤寡老人 称“儿女多得很”

邵大妈如今住在昌平区十三陵老年公寓，房子向阳，有十几平方米。

记者和片警宁志宝一起来看望她。身穿一件绿色线衣的邵大妈头发花白，但打理得很精神。

“坐，我去给你们搬凳子。”记者刚进门，邵大妈就热情地招呼起来。记者想谦让一下，被宁志宝按在椅子上，“老人身体不好，你由着她吧。”

没有儿女，老伴儿也去世得早。按理说，邵大妈属于“孤寡老人”，但她从不让人提这几个字。

“我有儿女，多得很。”说着，老人拿起老年人手机，让记者看。

刘波、蒋苏京、王艳增、宁志宝……通讯录里的人名一个个闪过。

讲述　背伤病大妈回家 自此结缘

邵大妈是山东人，年轻时嫁到北京昌平。因为患脑血栓的缘故，她连自己哪年来的北京，都记不得了。但记者问，“您记得30多年前背您上楼的人吗?”她立马儿回答：“刘波啊!”

1980年，刘波在昌平派出所当片警，如今已调到昌平公安分局的人口管理大队工作。

邵大妈和老伴没有儿女。一次严重的车祸让邵大妈落下腰疼的毛病，老伴随后又病重卧床不起。上个世纪80年代，两个人过得艰难拮据。

1980年夏天的一天，刘波在片区巡查，看到邵大妈坐在自家楼道口大哭。原来，她走到楼梯口时腰疼的毛病犯了，四层楼的台阶说什么也上不去了，于是情绪失控。刘波就把邵大妈背回了家。

不久后的一天，刘波去老人家探望。推门进去，眼前的一幕让人心酸。

“两个老人，对坐在桌旁，桌上是一个插着蜡烛的小蛋糕。蜡烛都快烧完了，两个人却谁也不吹，坐在那里抹眼泪。”刘波说，那天是邵大妈生日，两位老人本想高高兴兴地庆祝一下，可一想到两个人的孤独，转喜为悲。

“那种情景，谁见了都难受。我当时想，大不了给他们当儿子。”刘波说。

33年 几十名民警“爱心接力”

从当年的那一“背”，刘波就没放下。

后来，他因为工作调动离开昌平派出所，便把照顾老人的“接力棒”交给了下一任片警。

蒋苏京、高书峰、王艳增……再到现在的宁志宝，至今33年，昌平派出所经历了8任所长，管片民警换了二三十人，但每任民警都精心照料着邵大妈，从未间断。

“平日送米面油盐，生病了带我去看病，天冷了，一车车地推煤球送来。”说起30多年来的点点滴滴，邵大妈眼睛红了。

以邵大妈目前的身体状况，不能太激动。“大妈，这张床谁送您的啊?”宁志宝赶忙转移话题，

“小床是高书峰送的，电冰箱是蒋苏京给买的，大转椅是张俊立给的。”邵大妈记得很清楚。

这些家具陪了老人很多年。3年前她搬进养老院，有人劝她把家具换掉，她舍不得。

1990年，邵大妈的老伴去世。邵大妈忆起那天的情景：“那是个冬天，大家都穿着棉衣。他们(民警)都来了，都戴着白花，別在胸前。”

“他们用车把我接到火葬场。老头子躺在礼堂中间，他们围成一个圈，给他鞠躬。”

说到这儿，邵大妈哭了。她哽咽着说：“我欠的这份情债，还不清啦。”

追忆　不记得年龄 却记得民警名字

照顾过邵大妈的民警们，如今有的已经退居二线，有的当了所长、政委，有的调到外单位，天各一方。

记者通过电话联系上5位曾经照顾过老人的民警，希望他们能够聊聊各自的故事。

可他们大多不愿意多说。“没觉得值得炫耀。一个老人孤苦无依，谁看了都得管。”民警高书峰说。

照顾老人的时候，高书峰23岁，还没结婚。如今，他“5张儿”了。

33年，这些年轻人“长大了”。但在邵大妈眼中，他们还和以前一样，没事儿就互相打个电话，自己还把这些四五十岁的老男人叫“孩子”。

阳光透过窗外的小树，斜照进屋子，映得堆满照片的小桌光影斑驳。

“人老了，总想看看他们。”坐在床边，邵大妈捧着照片数着，一共55张。

“这是我原来住的房子，这是郑瑞利，帮我擦窗户呢。”老人拿着一张拍摄于1994年的黑白照片，高兴地炫耀着，像个孩子。

一张张看着照片，邵大妈一口气说出20多个民警的名字。

在记者离开的时候，她很认真地将照片收好，压到枕头下面。

对于这个连自己年龄都已经记不住的老人来说，谁也不能夺走她这份33年来的情感记忆。