天下了雪，在河北省石家庄市行唐县口头镇牛下口村，沿着有些曲折的村路，左拐右拐，看到两户人家，一户人家已经盖好的房子，还没有入住，在这家新房的旁边，是一个老旧的院落。

城市人很难想象，在农村里还有这样的院落，没有大门，进去是一口井，上面还有辘轳，说明这户人家现在还在喝着井水，井旁是一堆劈柴，已经异常老旧的土坯房一共两间，门口还垒着两个灶台，灶台旁，还有两个已经非常少见的风箱，如果不是院子里还有一个已经坏掉的卫星大锅，你很难想象，现代农村还有这样的院落。

而这个院落的主人比这个院落的历史还要长的多，103岁母亲韩吉连与83岁女儿牛省妮就相依为命，生活在这个院子里。

附近村落唯一个裹脚

屋里仍然有一个灶台，上面坐了一只黑黢黢的水壶，炕是火炕，上面铺着几个褥子，一个被子很随意的卷了起来，墙皮斑驳，黑色、黄色、白色，各种颜色都有，一张不知是

什么年代的椅子摆在屋子中央，用力一动它，就摇摇晃晃起来，发出令人心悸的吱吱声。

83岁的女儿牛省妮对记者说，她自己睡在外屋，里屋是母亲住着，“那里没有生火，有些冷，但母亲闻不了煤气味，只好分开住。”

里屋的光线不好，103岁的韩吉连坐在床上，看着记者，有些诧异。

屋子里除了一个土炕，还有两个大瓮，除此之外，再无别的东西。 韩吉连看起来神色还不错，穿着棉袄棉裤，头上戴着一种只有过去的老太太带着的那种帽子，黑色的，上面还有一个白扣，脖子上围着围巾，炕边放着一个板凳，韩吉连说，

这是她的腿，由于岁数太大了，她腿脚已经不灵便，每次出屋，她都要弯下腰，用手挪动板凳，随着板凳一步步挪出去。 韩吉连已经记不清自己是哪一年生人，只记得自己属狗，女儿牛省妮说，母亲是附近村子里岁数最大的人，她从六七岁开始裹脚，“现在脚趾头都是裹在一起的，也是附近唯一个裹脚了。”

除了一条腿不能动之外，韩吉连的耳朵也听不清，除此之外，别的还好。
　
母亲是妇救会 女儿是儿童团

女儿牛省妮说，她刚出生，父亲就因为和母亲生气，离家出走了，后来再也没有回来，家里就她一个女儿，“这一辈子，我们就一直生活在一起。”

记者问韩吉连一些话，她听不清，指了指自己耳朵，“听不见，听不见。”她有些着急。

牛省妮说，她和母亲说话还可以，日子过久了，有时候即使听不见，看口型也能猜出来。 在牛省妮的帮助下，记者断断续续地了解到，韩吉连的父亲曾经是村里的村主任，在父亲的影响下，韩吉连是村里妇救会的，平时开展妇女运动，后来支前八路军，韩吉连她

我们妇救会的伙伴们就给八路军做军鞋，“母亲说过，那时给八路军做军鞋，大家可精心了，纳鞋底子，一针一线缝的密密的，只想着自己多缝一针，战士们的鞋就更结实一点，打起仗来就更有保障。”

牛省妮说，母亲那时候做好军鞋，都是偷偷地给八路军送过去，“怕别人知道”，至于为什么怕别人知道，记者始终没有问清楚，估计是怕敌人报复。 牛省妮说，母亲是妇救会，我那是参加了儿童团，“每七天轮一次，到村口站岗放哨，拿着红缨枪，看见人过来了，就过去问问他是干什么的，还查路条，有时候别的村里来

人送信，我们儿童团还要跑回村里把信送到，当时别看小，干劲可足了。”

在韩吉连的描述中，她还记着有一次洋鬼子(日本兵)打过来，村里通知大家伙赶紧转移，她们就从米家庄转移到寨南躲了很长时间，“印象是在那里过了一个年，那时村里还有没有转移的，到后来都叫鬼子抓走了，听说是给鬼子干活去了，再也没见过。” 从老太太的讲述中，我们似乎可以看到很久之前的岁月，感受到历史就在我们身边。

生活靠百岁津贴

牛省妮说，父亲离家出走后，母亲一辈子和自己在一起，等着父亲回来，但终于没有等到父亲，“估计父亲早就不在人世了。”

牛省妮后来结了婚，生了两个儿子，现在儿子们单过，就她和母亲在一起。

家里的经济来源主要是母亲的百岁老人津贴，每个月有200元，牛省妮说，“我现在没有低保，但是有新农合，平时吃点药啥的，还是能报销些。”“儿子有时也给一些，我们岁数都这么大了，干不动活了。

但这200元毕竟还是少，现在的钱不值钱，牛省妮说，她们家的主要开支就是药，“和母亲一样，我也有一条腿不好，老是疼，另外还有高血压，不吃药就受不了，老得买。”

看得出，两位老人的生活还是比较拮据，在韩吉连屋里的大瓮上，放着两桶油，牛省妮说，这还是人家民政慰问时送的，我和母亲就省着吃，过年了孩子们给拿点肉，才算开开荤，“我们平时主要吃方便面，面条，粥，平时很少炒菜。吃的都是孩子们自己种的，这倒用不着花钱。”

其实母亲除了一条腿有毛病外，身体还算不错，牛省妮说，她是村里岁数辈分最大的，大家都很尊敬她，有些事也征求她意见，只不过现在耳朵不好使了。

母亲想早点死不拖累女儿

在和母女二人的谈话中，记者能感受到她们深深的感情，这感情，已经80多年了。

牛省妮说，母亲闻不了煤气味，我们就分开住，但我晚上睡觉的时候，总是特别轻，母亲那边稍微有点动静，我就披上衣服走过去看看，尤其是阴天下雨的时候，房子漏，我就赶紧过去，把母亲挪动到不漏雨的地方，后来，我们在房顶上放了一块塑料布，挡住雨水往屋里漏。

韩吉连大部分时间都在屋里坐着，有时候天好的时候，自己就会靠着板凳挪到院里去晒晒太阳，一个人，静静地坐着，不知道在想些什么。

牛省妮说，“其实她活这么大岁数，大家都说是好事，人生七十古来稀，现在都一百多了，只有我知道，她其实想早点死，她总认为，活这么大岁数干嘛，啥活也干不了，还得80多岁的闺女伺候，纯粹就是个拖累，早死早好。”

每当她跟我说起这个事的时候，我就劝她，还是活着好，“咱们在一起80多年了，你不在了，我还怎么活啊。”

每到这时，母亲就握着我的手说，可就是拖累了你啊。

牛省妮说，娘，你是我的亲娘，我不伺候你谁伺候你，只要你活一天，我就伺候一天。