奶奶，有个习惯，只要我们远行，一定要出门相送，七十岁时如此，八十岁时如此，如今九十多了，还照样如此。

她送，父母也要送，看着我们上车，看着车子启动，看着车子拐出胡同口。一家人兴师动众的，我真受不了，透过后视镜，回望他们恋恋不舍的眼神，我尤其受不了。

怎么了，我又不是一年半载地回不来?何劳长辈们这样隆而重之地相送!我只不过，暂时从乡下的家回到城里的家而已，况且下周周末，我肯定还会回来。我有点不解，只能归结为老人老礼儿。

奶奶的老礼儿，多了去了，我深有体会。比如，敬惜字纸，她从不让我们坐在书本上，那是先贤留下的墨宝，随意作践就是大不敬;比如，不留福根，吃饭不掉残渣不弃汁水，饭吃到最后才是精华，丢掉福根那是罪过;再比如，要养成“冻死不烤灯前火，饿死不吃猫剩下的食”的骨气。初一十五，逢年过节，该怎样就得怎样，吃什么，做什么，礼数一点都不能差。当然，这样的礼数，还有很多，奶奶用她的一生坚守着，她觉得祖宗留下来的好东西，在自己手里失了传，她负不起这个责任。

生命的年轮，碾过大半个世纪，奶奶跑赢了她的同龄人，跑赢了比她小一轮，小两轮的街坊邻居。找她串门的人一年比一年少，先时，一屋子两炕，打麻将，斗索胡，做针线，唠家常，热热闹闹。渐渐地，能说得上话的，能玩在一起的，逐年减少，麻将不够手，纸牌也少有人玩，虚空的日子一年比一年多。如今，她一个人摸纸牌，一个人看电视，一个人坐着发呆。我想，她内心一定很冷清，所谓“晚景孤单”，莫过于此吧。

然而，她并不寂寞，四世同堂，孙男娣女一大群，人来戚往的还算热闹。只可惜，我们姐四个，各有各的家庭，姐姐和妹妹嫁到邻村，我和弟弟也一南一北住在城里，家里就只剩父母和奶奶，按父亲的说法，我们是“一线三点——三三制”，弟弟三口，我们三口，老家三口，聚在一起有九口之众，若算上姐姐和妹妹家，外甥和外甥女，外甥和外甥女的孩子，人丁还真是兴旺呢。奶奶乐得数算这些晚辈，大家聚在一起的机会不多，可每个人都在她心中留有位置，她常扳着指头念叨，大帅(我的儿子)大学快两年了，二帅(弟弟的儿子)明年也要高考，大眼儿、小眼儿、星星(我的外甥、外甥女)的孩子多大了、叫什么，数得心花怒放时，就吃吃地笑，数到不高兴时，就一顿埋怨：考学，考学干什么呀?好端端的一大家子，弄得东一个西一个的，有什么好?我知道，她是看到人家孩子早早地结了婚眼气，她是急着盼着想抱玄孙儿了。

家有一老是一宝，有一位九十多的老奶奶可以孝敬，很多人都投来艳羡的目光，那是我们晚辈的福分。姐姐妹妹来得勤，隔三岔五轮流来照看奶奶，一个负责洗澡洗衣服，一个负责剪指甲梳头，奶奶天生爱干净，一辈子都清清爽爽利利落落;我和弟弟，只有周末才能回家，帮父母侍弄农活，围在一起吃顿团圆饭。你来我往，填补着家里的空白，奶奶脸上高兴，心里舒坦，神清气爽的。

毕竟上了年岁，奶奶耳背了，耳背了的奶奶，总侧着耳朵听我们说话，我们笑她也笑，我们上火她也着急，其实她一点也听不清，只是观察我们的表情。和她说话很费劲，声音小了听不见，声音大了她反感，仿佛有意和她置气。最不可理喻的是接电话，她一接电话就打岔，打到天南海角，风马牛不相及，无可奈何，只好搁下电话了事。她的眼也花了，花了眼的奶奶，再也做不成针线。这一切她都受不了，“老喽，不中用了，活着还有什么劲儿呀!”

说是这样说，她的心还明镜似的，凡事都能端详出个门缝，这是丰富的阅历使然。你想，一个接近百岁的老人，经历该有多么丰富呀，朝代的更迭，世事的无常，人生的冷暖，哪一样不敲打过她的神经?闹日本鬼子，她还是黄花闺女，脸上抹了锅底灰，惊慌失措，一遍遍往青纱帐里跑;解放战争，她初为人妇，丈夫参军去部队，独守空房，了不却的牵挂和结记;抗美援朝，丈夫征尘未洗，就又赴朝参战，担惊受怕，敏感而脆弱的神经又一次经受住考验;改革开放，日子稍有好转，丈夫便舍她而去，居寡多年，长时间走不出心里的晦暗。一世的风雨，让她想透了，看开了，没有理由不好好活着，活着享太平，活着享天伦，活着享清福。

天气好时，她拄着拐棍，来到屋前台阶上，晒太阳或歇阴凉。石榴和柿子，开了花，坐了果，果实悬在枝头，她总能说出准确数量;猫和狗，绕膝玩耍，跳过来，蹦过去，逗她开心，惹她心烦，她抄起拐棍干涉;大多时候，她一个人想心事，陈年旧事涌上来，心里装不下，就讲给我们听，我们慢慢咀嚼着，还真是津津有味。

忽然地，她问我：“你，什么时候退休呀?”我说：“至少，还得十年!”“十年，还早呢?那地怎么办，你不回来种嘛?”

我无语，她却说：“十年呀，我等不到那时了，你们看着办吧!”

这就是我们的奶奶，老礼儿老事儿多着呢，体会久了，感触深了，还真觉得没少受益。

她有午休的习惯，吃过午饭，迟迟不肯休息。母亲说：“你走，还是不走呢?你奶奶惦记着送你们!”我知道，我若明确地告诉她不走，她才安静地睡去，我若走，她时刻准备出门相送。天气好，她穿衣带帽，送到门口;天气不好，她会隔着窗户，目送我出门。

多少年了，这是一种必不可少的程式，也永远定格在我们的心里。

那是老人的一片心呀，我怎么会读不出，又怎能轻易辜负了呢!