从长野（古时称“信州”）返回东京的高速路上，开出差不多一个小时，便能看到“姨弃服务区”的标志，从日文的读音上看，这里便是古时信州的“弃老山”了。看惯汉字的人，总觉得这个“姨弃”该是“遗弃”，但勉强解释为“老年女人被遗弃的地方”，大概也能说得过去。

上个世纪80年代刚刚到日本留学的时候，看了才上映不久的《楢山节考》。电影说的是一个将自己69岁的母亲背上山遗弃在那里的悲剧，但却没有太多的悲情，似乎生命的流转，生生死死，本来就是自然的事。在日本民族血液中，便是普通市民百姓，也没有对生命的眷恋，能把死看成了生的一部分。

按习惯该是将70岁的老人背到“姨弃山”，让老人在那里度过最后几天的，但在饥荒的年代，69岁的阿玲婆主动磕掉自己的门牙，让自己显得十分苍老，然后让儿子背自己上山。她已经教会了儿孙们各种生活本领，认为把生留给这些年轻的儿孙，比自己活着更好。儿子便是再孝顺，这个时候也要背自己的父母上山。

漫天的大雪，阿玲婆在雪中静静地等待死亡的到来，飘零的雪与紧闭双目一动不动的阿玲婆，组成了对自然、对生的最响亮的赞歌，悲剧在这里显现的是一种悲壮。日本文化中最美的部分莫过于凄凉，影片中流淌出的这种凄凉，在很多时候就是日本社会现实的一种写照。

“我把老妈早就送到养老院去了。”不少身边的同事会这样说。看看他们是年纪快六十的人了，能想得出他们的父母该在八十以上。日本是个老龄化社会，八九十岁的人比比皆是。同事们一年里能想到去看看父母，那则是很大的一件事，不去看，也算不上对父母的不孝。自己将来老了进养老院也是天经地义的事，他们也没有指望子女经常来看望。“没信没电话，说明活得挺好。”父母与子女之间，就维持着这种“挺好”的关系。

去陪伴自己的父母，在日本也是一种美谈，但社会并不以此为道德的制高点。青壮年要用青壮年的劲头去做事，干好自己的工作，管理好自己的生活。这也是父母最希望的。“去看看乡下的父母！”“给远在农村的父母挂个电话！”这在日本似乎难以成为标语口号。倒是每年农历八月十五过鬼节（日本称“盂兰盆节”）去乡下祭拜祖先，日本人会十分看重，当然这个时候也回去看望乡下的父母。

日本社会保障老有所养。早在上世纪60年代日本就已经实现了全民皆保险的制度，老人看病并不需要花什么钱，叫救护车未见过收费。有位同事的老妈快90岁了，去医院不叫出租，要了急救车。住了几天院，便会自己乘出租车回来，但说不定过了些日子还会叫急救车去医院。这样的老人并不多，福利体系也能这么维持着。