“有一份力,发一份光,把自己的家乡建设好。”85岁老人白家荣眼角闪着泪花,喝了一点酒的他说起话声音有点大,口中念念有词。
1983年,白家荣从公路养护段退休,但他修路养路的脚步却没有停歇。30年来,只要他身体好,在附近的乡村公路上,就能看到他赶着牛车、扛着十字镐修路的身影。30年来,他将周围50多公里的乡村公路铺得平平坦坦。
.jpg)
开始修路
白家荣对童年的回忆是伤感的,儿时因为穷差点饿死。现在衣食无忧,老人一直念叨着现代生活的美好。退休后修路,他觉得这是一种幸福。
从开远市出发去中和营镇,要拐近百个弯,一路同行的是中和营镇政府的驾驶员。师傅听说要去探访白家荣,张口就说:“那是个老疯人,别人不给钱,他一日到晚地修路。”
到中和营镇中和营村见到白家荣时,已是下午1点多。喝了几口酒的白家荣有点激动,不停地忙活,让记者坐下。
白家荣曾打过游击,当过情报员。1951年走上了道班工人岗位。1983年,儿子接替他当了养路工人。
白家荣当过27年的道班班长,现在退休金每月有2600多元,本来日子能够过得很好,可以与老伴一起安享晚年,但他为了修路,贴进大部分退休金,这让家人很不满。
“闲不住啊,他有空就到乡村路上转转。”老伴陈绪珍指着放在门口的一大堆修路工具说。这么多年,她不记得帮助白家荣买了多少把十字镐、多少把铁锹了。
1983年,那个时候的乡村公路都是泥巴路,坑洼不平。下雨了车子进不来,天晴了,到处是灰。
“老伴每次看到这些都唉声叹气。”陈绪珍说。
养路工人出身的白家荣根本闲不住,他拉着牛车、带上工具就出发了。看着老伴出发,陈绪珍害怕有个闪失,就一起去修路。砍掉路边的荆棘,用牛车拉来砂石料,将坑洼处填平,再将路旁排水沟里泥土清理干净。
修路的地方离村子很远,如果中午回家吃饭的话,会耽误时间。白家荣每天都带着饭、咸菜和水去。累了,就歇会儿喝水;饿了,就吃点冷饭。每天天黑,白家荣才拉着牛车慢慢回家。
30年修路50公里
白家荣修路的钱都是从自己的退休金里面掏的。陈玉祥之前不知道,他曾跟着白家荣修过80天的路,白家荣只给他每天2元钱的工资,这曾让他很不舒服。
40岁的陈玉祥在中和镇街上开了餐厅,因为沾亲带故的,白家荣偶尔要来喝上一杯。
关于白家荣修路的事,陈玉祥印象很深刻,因为他曾是参与者。
1995年的一天,白家荣找到陈玉祥说:“最近有什么事没?没事跟我一起去修路。”闲在家的陈玉祥看到长辈来喊他修路,没有多想就一起去了。
天没有亮,就开始吃早饭,准备好中午的饭菜,带上就出发,目的地是锅底塘村。这条路上的车多,但路面坑洼不平,相当难走。
就地取材,将路边的石头砸碎,填在坑洼处,拉来沙与石头混在一起,再将路边的排水沟掏干净。一段路修好,他们继续前行。
一个月很快结束,要发工资了,白家荣给了他60元。拿到钱后,他心里很不舒服,按照当时标准,每天至少也要10元。碍于亲戚的面子,他没有多说,继续干活。80天的时间,往锅底塘村的这条路终于修平了,老人请他喝酒,工资照发,依旧是每天2元。
随后的一段时间里,他很是想不通,为何每天才2元?直到有亲戚告诉他,这些钱是白家荣自掏腰包。他很惊讶,哪有自己掏腰包修公家路的?得知情况后,他准备把钱退给白家荣,被婉拒了。
陈玉祥说:“那个时候,白大爹的退休金只有600元左右,还要生活,不容易。”
现在,两人成了忘年交,白家荣来喝酒,不管怎么忙,他都要陪白家荣喝上一杯。“每次喝酒之后,白大爹常说的一句话就是社会好了,有吃有喝,他满足了。”
从1993年到1996年,白家荣曾被邀请带队养护中和营至碑格的公路。因经费未及时下拨,他将退休金拿出来发工资。
据中和营镇不完全统计,白家荣退休后所修的乡村公路理程达50多公里。为了修路,他将大多数的退休金都花完了。
白家荣说,他修路养路几十年,而家乡还有如此难行的道路,让他痛心不已,一种养路人的责任感油然而生。
白家荣膝下有6个子女,对父亲把退休金拿来修路的事情颇有意见,因为老人还住在破旧的瓦房中,下雨还漏,有钱不修整一下房子,而是去修路。
老人年纪大了,体力也大不如前,儿女都反对他继续修路,但倔强的白家荣根本听不进去。
差点惹麻烦
白家荣的老伴陈绪珍是农民,在中和营村还有几亩地。陈绪珍说,这点地差点被人分了。这是怎么回事?白家荣说,这是他修路惹的麻烦。
从中和营到箐脚村的路,原本是一条很窄的小道,下小雨村民都要脱了鞋子走。白家荣决定将这条长2公里长的路平整好。因为路太窄,他没有和村民商量,私自将路拉直拓宽,占了中和营村十组村民不少地。这条路的终点是响水村委会箐脚村,中和营村不受益,被占了地的村民有点想不通。
“既然是白家荣修路占了我的地,我们就把他家的地分了。”当有村民这样建议时,很多村民都附和。白家荣没有办法,只好让村民来分,不过最后村民得知白家荣自掏腰包修路时,纷纷打消了分地的念头。
如今中和营镇到箐脚村道路已经是水泥路。这条路从中和营村委会办公楼外经过。去采访时,正逢街天,路上摆满了摊。村委会干部说,从当初老人将路面拓宽,一直到政府决定将此路硬化,路面的宽度没有改变,为政府节约了很大的成本。
干自己爱干的事情
白家荣腿脚灵活,他笑着说,这是他长期修路锻炼出来的。“干自己爱干的事情,这就是一种幸福。”这是白家荣对幸福的理解。
牛朝富是中和营村委会书记,白家荣修路的事迹是他挖掘出来,并上报给开远市政府的。
对于白家荣修的路,牛朝富如数家珍:中和营到米朵村那条公路,中和营到锅底塘村、中和营到箐脚、中和营到中碑公路的田间公路。在牛朝富儿时的记忆中,只要天气好,就能看到白家荣的那辆牛车,一颠一颠地走在乡村道路上。
儿子白忠卫曾埋怨父亲,年纪那么大了,还要去修路,又没有人给工钱。
村民也觉得这老头肯定有“精神病”,没人给钱还天天去修路。这些话,陈绪珍听了很不舒服。不过这些话白家荣从不放在心上,他说,人做事只要对得起自己的良心就行,不要管别人怎么说。
“在旧社会,连饭都吃不饱,现在我退休了有退休金,周围的路那么烂,我修路,既可以锻炼身体,也可以造福一方。”白家荣总拿现在的生活与过去相比,觉得现在的生活很好。他不理会别人怎么说。“干自己爱干的事情,这就是一种幸福。”这是白家荣对幸福的理解。
随着时间的推移,白家荣所修的那些路逐渐变成了水泥路,他也不用去修那么多路。到了雨季,他只需要掏掏排水沟就行。
现在白家荣唯一牵挂的只有中和营村到中碑公路一段3公里长的田间道路。每隔一段时间,他就赶着牛车,去巡视下这条路,有不平的地方就打整一下。
现在闲不住的他又开始义务清扫大街。赶街天,老人还随身带着红绿两色小红旗,指挥交通。
在老人的家里,摆了很多奖状和奖杯,包括开远市委、市政府颁发给他的“十佳模范市民”奖杯和证书。
想做点事,能做点事,白家荣觉得自己活得很幸福。“有一份力,发一份光。”白家荣这样说的,也这样做的。