村南是一条土路，路边是一道4米多高的垂直土梁，土梁上有一排房子。最西边的房子还亮着灯，透过玻璃和窗户外钉着的塑料布，灯光很微弱。

80岁的张荣业刚刚起床，穿一件打了不少补丁的灰色西装。西装上有两块红色异常醒目，一块在左胸前，一块在右臂上，那是一块护林员的胸牌和一条护林员的袖章。袖章是崭新的，胸牌却算得上古董了，上面有烫金的“毛主席语录”：“绿化祖国，实行大地园林化。”“老伴，给我准备好东西，我要去巡山了。”张荣业一边给西装外面套大衣，一边高声说。外屋，84岁的朱爱荣正往一个古董级的军用水壶里灌水，听到老伴的话，她拿起灶台上的玉米轴塞住水壶口就往里屋赶。“你注意点身体，别摔着了……”朱爱荣在帮着张荣业穿大衣的同时细细地叮嘱。“没事，山里的路太熟了。”说着话，张荣业拿起水壶和一个塑料袋就大步出了门。

一个老人的8000亩山林

朱爱荣腿脚不好，等她走到屋门口，丈夫已经快出院门了。“早点回来，别太晚了，让我操心。”朱爱荣高声说。“好的。”呵呵的笑声中，张荣业的背影消失。他左手提着水壶和塑料袋，右肩扛着一米多长的劈斧，沿着山坡下的土路大步向西走去。

沿着土路走出将近1公里，张荣业走上了路北的一条小路。其实只是枯黄的野草被踩出的一条一人宽的线条。进入密林，这条算不上是路的小路越来越难走，经常有一些有韧劲的野草形成“绊马索”，稍不留神就会受伤。这时候，老人带着的劈斧就有了用武之地，劈下树枝，砍断野草。

年纪不饶人，走了快一个小时，张荣业有些喘不过气来，只好找了棵松树靠着坐下来，灌了几口已经冰凉的水。歇息了十来分钟，老人继续上路。或许是因为太寂寞，张荣业唱起了歌：“东方红，太阳升……”带着寿阳味的歌声在林中回荡，让寒冬中的山林多了几分生气。

休息了三次后，张荣业爬上一道山岭向四周眺望。四周的山岭都是灰绿夹杂的颜色，灰的是掉光了叶子的乔木灌木，绿的是常青的油松，这8000亩的自然林都是老人的“辖地”。

没有看到烟，也没有看到人，张荣业松了口气。一到冬天，就有不少外地人进入树林打猎，这一天是周末本来人会更多些，幸好是阴天，而且天气预报说会下雪。

中午12点多，张荣业来到山林里的“餐厅”。那是一棵碗口粗的松树，树边有一块1平方米左右的平地。老人靠着树坐下来，打开塑料袋，拿出老伴给他准备的干粮。三个小馒头早冻硬了，张荣业的牙早掉光了，只能用牙床慢慢地把馒头压碎，然后喝一口冰水，把馒头送到肚子里。半个小时后，老人继续巡山，继续走走，歇歇。

寂静的山林里，时间不知不觉地过去，天色渐暗，张荣业该下山了。下山的路更难走，野草覆盖下的地方如果是光滑的石头就会让人打滑，老人的步伐也没有上山时矫健，一步一挪，颤颤巍巍。

再回到那条土路，已经是下午5点多，天已快全黑。除了唱歌，张荣业一整天没有说一句话，但是他却很高兴：没有遇到人，更好。

离家还有几百米，张荣业已经看到正在倚门眺望的老伴。老人挺了挺腰杆，加快了步伐：“我回来了。”朱爱荣听到声音才知道远处的黑影是归来的丈夫，马上出口抱怨：“不是告诉你早点回来吗?怎么又是天黑才回来。”张荣业笑了笑，解释说：“山里那么远，走着走着就晚了。”

这53年，每逢冬春两季，张荣业就这样天天一个人走在8000亩山林间;朱爱荣嫁给他52年，也一次次这样送他上山，盼他下山。这段对话已经重复了无数遍，他早知她要抱怨什么，她早知他会如何解释，他们却依旧天天如此，哪怕一字不改。

一个老人的53年坚守

53年，是一段漫长的日子。1960年，郝家庄村还是马道大队下属的一个小队。那一年，小队组织了民兵连，退伍两年的张荣业成为民兵连长。那时候还没有护林员，靠近林区的民兵连也承担着护林的责任。哪里着火，张荣业就带着50多名民兵前去灭火。那时，张荣业还是个棒小伙，一个小时能走10里山路，绕林区走一圈也就两个多小时。

十年后，张荣业算是有了身份，上级给他下发了两个护林员胸牌(前文提到的胸牌就是其中之一，另一个被他藏在一个软皮小本里)。此后，不管世事如何变幻，张荣业从来没有忘记过自己是护林员，胸牌也从来没离开过他的衣服。胸牌还是新的时，他用别针别在胸前，后来胸牌背后已经破得没有插别针的地方，他就让妻子把胸牌缝在胸前。“洗衣服时拆下来，衣服干了再缝上去。”张荣业说：“不戴这个不行。遇到有人在山里抽烟点火，你说他，他会问你：凭啥管我?有了这个他就听你的。”

这53年里每逢护林防火的时候，张荣业就会天天出现在山林里，只有1996年例外。那一年因胃神经疼，62岁的张荣业在县城的女儿家休养了一年。“担心林子出问题，可胃神经疼很难治，着急也没办法。还好，林子没出事，这53年，这林子从没出过事。”张荣业指着山坡上的油松说，油松可不像别的树，被火烧了就长不起来了，这里就会成为荒山秃岭。

油松记录下了张荣业的53年。他指着一棵五六米高的油松说，这是他看护的第三茬油松了。一茬油松成材了，村里把它们卖出去，油松留下的松子会长出油松苗，然后慢慢长大。

随着油松一茬茬长大，张荣业却走得越来越慢，绕林区一圈需要花费的时间也越来越长。现在，他走上两三里就腿软、气喘、头晕，一整天也未必能绕林区走上一圈。

一个老人的不舍

53年护林本就不易，如果加上“义务”二字，就更加令人惊叹了。

“我生在这、长在这，山林是国家的、集体的，也是咱自己的，本来就有这个责任。水火无情，山上着了火，我们这村子能好得了?自己的山自己管理，你挣谁的钱?”记者向张荣业求证是否是“义务”护林时，老人高声说。

随后，他慢慢放低了声音。“我是退伍军人，每年的优抚、养老、低保能有4000多块。老伴是1946年的老党员，每年的补助、养老、低保也有4000多块。我们一年有1000多块就够了，要那么多钱干啥?”

随着年岁的增加，儿孙们对张荣业的身体越来越担心，女儿多次想让他跟自己一块住，张荣业却一次次毫不犹豫地拒绝。“我年纪大了，去了新的地方和人家说不到一起。”张荣业嘴上这样说，其实却是心里舍不得自己的8000亩山林。“眼看着它们长大成林，怎么能放得下。我生在这里，长在这里，以后也要死在这里。”

按照当地风俗，张荣业已经给自己和老伴准备好了墓穴。墓穴离他守护了一辈子的山林只有一里路，在一片山坡上，“能看得见那片山林”。

身边人眼中的他

“俺是老党员，当然支持他这么做，护林防火人人有责嘛。可是这几年越来越担心，他年纪大了，如果摔一跤咋办。村子里没人，林子里也没人，摔倒了也找不到人。”

——妻子朱爱荣

“上世纪70年代我就认识了老张，那时候他的体质比现在好得多。他一生都在护林，一走就是几个小时，从没有中断，可以说把林子看得和自己儿子一样。”

——解愁乡林业工作站站长陈永铮

“(村里大部分人都搬走了)现在我们村里只有8个人，都是护林员，大家轮流巡山。老张是年纪最大的，也是最认真的，即使不轮他巡山他都会到山上转转，遇到有人在林子里抽烟生火，他都管。”

——郝家庄村村长郝凤皋

记者手记

崭新的破胶鞋

帽子、衣服、裤子、水壶、胸牌……张荣业全身的装备几乎都是破旧的，他脚上的绿胶鞋却似乎是崭新的。

之所以“似乎”，是因为严重的不搭调。鞋带和大部分鞋面还都是绿色的，估计都没有洗过，胶底也很完整;然而鞋面上却被撕开了几道缝，用黑色的粗线缝着。

记者问起这双奇怪的鞋，张荣业解释说，这双鞋确实是崭新的，才穿了一个多月。“山里边太费鞋，树枝啊、石头啊容易把鞋划破。一双新鞋一般能穿两个月，头一个月还行，第二个月缝缝补补地穿，过了两个月就不能穿了。”

在计算全家一年的开销时，张荣业也提到了买鞋：“一年6袋面、6双鞋就够了。”20元一双的胶鞋，对一年1000多元“预算”的张荣业来说，已经算是不小的投入了。但是，老人从未因义务护林而抱怨。

记者问起巡山时有没有危险，张荣业想也没想就说没有。但是，当记者问他有没有带着女儿、外孙们巡山时，他却说怕孩子们出事。事实上，在这片山林里还存在一些野兽，比如野猪、山羊。还有村民告诉记者，1997年村里人在羊圈里抓住了一只花豹。

这个普通的老人说不出什么大道理，他只知道，这8000亩山林属于自己的村子，保护好这片山林是自己的责任。

他说，他会一直巡山，直到自己走不动，或者永远地合上眼。