沿石家庄槐安路一直往西，过中华大街，民心河边上，经常可以看到一位老人在为人理发，旁边一个简单的三轮就是他的全部家当。他就是张国志，今年已经71岁了。

记者赶到时，张国志已经支开了摊子在帮人理发，老人穿一件白色的运动服，领子上还有一条红道，带着一顶帽子，显着非常精神。旁边还有几个老人在一边唠嗑。看得出，张国志和这些人都非常熟，一边理着发，一边和那些等待的人说笑。

摊子虽然简单，但记者注意到，理发的家伙事一样不少，有脸盆，还有两个暖壶，盛着热水，一个原本是食用油的油桶里装着一些水，在一边的栏杆上，还挂着一个木框的镜子，旁边挂着一块布，这是用来打磨刮脸刀的。

最引人关注的是三轮车前边挂的牌子，写着四行字，最上面的是招牌，理发、剃头、刮脸。下面的几行字全部都是优惠：低保凭证半价、孤寡老人免费、老弱病残上门服务，最下面还留着老人的手机号。

可是，谁能想到，一人一家三口，一个月只有300元低保收入，这在一个城市里里根本无法生存，所以，尽管71岁了，老人还依然出来替人理发，他对记者说：“我每天的理发钱就是我们的吃喝钱。这还得省着花，万一哪天下雨了，出不了摊，还得靠平时生下来的钱过日子。”

曾经年少轻狂

在张国志老人一室一厅的廉租房里，张国志老人和记者谈起了他的一生。

“我跟你说啊，就你现在所能看到的所有的东西，都不是我置办的，都是亲戚朋友们接济送的，人家不要了，要换新的，我就拉过来，这才让这个家有点样。”张国志说。

看得出，张国志的家里条件确实不强，给记者倒水的瓶子原来是水果罐头瓶，早上吃饭的咸菜还没有收，在饭桌边，张国志习惯地打开一个小铁盒，里面盛放着一盒劣质烟丝，还有早就剪好的一堆纸条，他熟练地卷起一根烟，点上，对记者说，这种烟丝，他还有一大包，没办法，抽不起外面买的烟。

“我跟你说实话，我是从监狱里出来的。”张国志是个有志气的人，人生有了污点，他更希望能够过得比别人好些，出狱后，和朋友承包过宾馆，开过饭店，结果全都赔了。

生意失败最严重的后果是，他当时借钱是用房子做的抵押，最终，钱没了，房子也没了，他连栖身之处都没有。

差点被煤气熏死

往后的日子简直不堪回首，张国志提起后面的日子，一直想掉眼泪。

“还好，我出狱后又娶了一个农村的媳妇，就是现在的老伴。”张国志说，现在她和儿子出去了，没在家。

“我真是把什么活都干过了，”张国志掰着手指头对记者说，我和老伴卖过馅饼，摊过煎饼果子，给人粘过鞋底，缝过衣服，砸过腰带，理发，再加上做生意时开过宾馆、饭店等，一般人可没有我经得多。

“记忆最深的就是在柏林小区那时候，没房子住，没钱，没办法，就每个月花100元的租金，租了一个四处漏风的二十来平米的一个小房子，房顶是油毡，窗户有的是玻璃，有的是塑料布。”张国志回忆起最苦的那一段时光，几乎要掉下泪来。

“不瞒你说，那时候，家里吃的菜，全是野菜。就没吃过正儿八经的东西。”

“到了冬天，屋子就跟个冰窖似地，全靠炉子那一点热乎气，但也就是这个炉子，我们倆直接就中了煤气，差点死了，现在想想，还后怕呢。”

但再怎么艰难，日子还得过下去，张国志说，老伴是农村妇女，什么也不会，也没有手艺，加上身体也不好，给家里帮不上多大忙，主要还得靠他，“那个时候，都快把我愁死了。”

儿子右腿残疾

张国志两口子把希望寄托在儿子身上，希望儿子将来能够改变家里的命运。

然而，儿子偏偏又出事了。

记者没有见到张国志的儿子，谈起儿子，张国志还是很兴奋的，儿子今年24岁了，对于张国志来说，也算是老来得子，虽然家庭条件差，但对儿子还是精心照顾，“儿子很排场，一米八几的大个，长的也不错，在政府的帮助下，上了技校，学的是计算机。”

“要我说我这人就是命不好，倒霉事一起接一起，老时翻不过劲来，”张国志说，等到了儿子能上班了，也就是两年前，儿子在一家公司打工，后来，公司派儿子和一个同事到外面布网线，正好布网线的地方有一大摞玻璃，结果不小心把玻璃碰倒了，一大摞玻璃全砸在孩子们身上，他的同时受了轻伤，儿子受了重伤，左股严重骨折。”

张国志说，儿子打工的公司是个私人企业，老板很仗义，但也没多少钱，最后公司全体员工给儿子凑钱，算是做了一次手术，但还需要一次手术，到最后，老板送来8000元钱，说是最后的努力了，后来公司倒闭了，我用这8000元钱，给儿子做了第二次手术，当然，医院知道我们家条件，政府补了一部分，医院免了一部分，现在总算是走路不显了，但不能老站着，也不能老蹲着，右腿还是使不上劲。

儿子现在也很苦闷，由于右腿的原因，找工作很不好找，可是家里的情况他也很清楚，现在已经24了，也该搞对象结婚了，可是，现在这样，怎么可能呢。

张国志对记者说，你们认识人多，看像我儿子这样的，能不能给找个工作，这对我们家来说是大事，老伴经常晚上对着我哭，我说，哭有什么用，谁让你找了个没能耐的老公呢。

能过得去就行了

尽管一生坎坷艰辛，岁月的磨砺，让张国志显得平和，但他的言谈举止，显示出他本来是个有能力的人。

“我不是一个窝窝囊囊的人，但我这一辈子活的窝窝囊囊，是我的时运不济，也是我年轻时不懂事造成的。”张国志这样总结自己。

“我现在已经71岁了，过了年就72了，说不定哪一天就过去了，所以，对我来说，日子能过得去就行了。”

张国志家有一个台历，上面每一天都写着一个数字，有20多的，有30多的，张国志说，这就是他每天的收入，但不平均，有时候多，有时候少，下雨了就没有收入。

所以，张国志对记者说，他现在很看重目前在民心河边的理发生意，“我可能是石家庄收费最低的理发师了，我目前是理一次发收三元，连理发带刮脸按说是六元，熟人来了，有时候就给五元也就算了，碰到低保的，理完发，人家要是不说给钱，我坚决不要，我知道大家都难过，人家要是给，我也收着，我也难过啊。”

“我很爱这个理发摊，每天来到这里，看着那些老熟人，我心里很高兴，回去后，数着一天挣的收入，想着家里人还有饭吃，我很知足，能过的去就行了。所以，我感谢教我理发的我的一个大哥，他给了一家活命的手艺。”

记者在张国志的家里看到了廉租房的买f卖的一个表格，张国志说，这里的廉租房可能要出售，“这里的市场价是八千多，给我们是六千多，还有补助，可是我连想都没想，要是能买，我就不申请低保了。”

我现在最关心的儿子的工作，记者同志，您可得给费费心啊。这是张国志对记者说的最多的一句话。