核心提示 在交通闭塞的偏远村落，这里鲜见青壮年，只剩下不愿和无法离开故土的老人;这里社会化养老服务机制相对滞后，“养儿防老”的传统模式又渐行渐远。德化，这个人口仅31万的山区县，目前已有20多万人外出创业和移居县城，农村留守老人居家养老的问题更为突出。他们探索实践“党支部+老协会+互助组”的模式，让我们看到偏远山区留守老人居家养老的新路——

抱团取暖自强自助

11月22日，德化县南埕镇许厝村。刚刚下过雨，这个大山深处的小山村，雾气沉沉，寒意袭人。

在村部的老人协会里，周文配、周成焕、方送、周炳星、林惜、陈淑珍约好在这里集中。他们平均年龄71岁，作为村“老人互助小组”成员，今天，他们要去看望、帮助92岁的周公清老人。

周公清家距离村部还有一两公里的山路，记者跟随着他们一道前往。崎岖的黄泥路，一踩下去，带上满脚的泥。

“快到了，转过这个山坳就是周公清家。”见记者走得吃力，80岁的周文配扬了扬手上的锄头说。

约走了20多分钟后，记者终于看到了周公清家。

“天哪，这房子都快倒掉了，人怎么还住这里!” 竹林掩盖下的2层木房子，看上去摇摇欲坠，记者忍不住叫出声来。

“这是45年前修建的。周公清老人有5儿4女，都出去打工了，家里只剩他一个人。”周文配告诉记者，周公清患有高血压，耳朵又聋，腿脚不便，是“老人互助小组”的重点照顾成员，大家每隔几天就来帮他种菜、摘菜、烧水、煮饭、煎药。因为担心刚下雨老人家门前的水沟会堵塞，就过来帮助清理。

说着，几位老人忙开了，挖的挖，扫的扫，疏的疏……

“谢谢大家!”坐在长凳上的周公清用方言告诉记者，多亏互助组的帮忙，不然自己活不到今天。

周公清的话道出了这个村76位留守老人的心声。13年来，因有了“老人互助小组”，村里的老人相扶相助，安度晚年，

互助组的核心人物是周文配。17年前，他从乡镇供销社退休回来，发现许厝村是个典型的“空巢村”，全村75%的劳动力外出务工，只剩下一群平均年龄超过70岁的老人留守在村里。

“许厝村太分散太偏僻了，又不通公交车，大多数老人一辈子没走出过大山，老人病了不要说身边没人照料，就是要送县城医院，也没人帮忙抬，甚至去世几天都没人知道，太可怜了!年轻人不在，只能靠我们自己，年纪轻点的、身体好点的，帮助年老的身体不好的!”周文配谈起成立互助组的初衷，心里很不是滋味。

1999年，德化县首个以村“老人协会”为载体的“老人互助小组”成立，由村里32位热心老年人组成，周文配任组长。他们按自然村分布情况分成3个小组，与留守老人保持联系，并发给每个留守老人电话联系卡。

家住凤坑角落的梁桃今年80多岁，儿女去世，两个孙子在外打工。6月的一天，互助小组成员来到梁桃家，发现屋里没人，便房前屋后地找，看到梁桃摔倒在后山坡，已不省人事。大家七手八脚地把他抬回家，联系村里懂医的老人，并马上与梁桃的孙子取得联系。孙子赶回家时，看到爷爷苏醒了，摔伤的腿也已处理好，感动得握着周文配的手，连声道谢：“多亏互助组!谢谢大家!”

周仁杰老人中风，双目失明，生活困难。几年来，互助组成员周仁同坚持每天为他挑柴送水，料理家务。陈锡老人患严重关节炎和骨伤痛，常年卧床不起。70多岁的互助组成员周金凤为他洗衣做饭，上山采药，煎好后喂老人喝。春耕农忙时，互助组成员林惜、黄蓉、陈双等自带耕牛、农具，义务为周成明老人犁田、插秧。周成炬家的后山因暴雨溜方，房屋受损，互助组成员及时赶到，帮忙救灾。

许厝村“老人互助小组”成立13年来，自强、自爱、自乐、自护，老人间有事相帮，有难相助。他们用老弱的双肩，担起了人间道义;用微弱的火花，温暖着人们心坎;用自救行动，呼唤着社会关注。今年初，许厝村“老人互助小组”的做法在全县得以推广，成为缓解农村留守老人居家养老困境的新模式，在互助组的基础上，德化县还强调基层党支部和老年协会要及时介入。目前，许厝村所在的南埕镇，12个村已全面建立起老人义务互助小组，几个月来，全镇 1563位老人得到互助。

精神互助自爱自乐

南埕镇塔兜村83岁的曾棕，是一位失能孤寡老人，住在一间阴暗的老木屋。推开门，房间里弥漫着难闻的味道。记者看到，靠门摆着一张硬邦邦的木床板，老人正瘫躺在床上，身上盖着陈旧的被子，而床前地上一溜摆放着吃喝拉撒用的各式盆子。

门口一张斑驳的木桌，上面放着电磁炉。每天，对门邻居互助小组成员70岁的张振井，都要过来帮她煮饭端饭。

“我们今天给你理发，来，先洗洗头。”塔兜村老人协会会长兼老人互助组组长张大业，带着互助组成员张玉兴来到她家。

“我们村很零散偏远，村落之间的崎岖山路要走1个多小时。要想出门理发，失能老人根本没办法。”张大业掰着手指对记者说，“目前村里还没公共交通，理发要上集市，得雇二轮摩托车，来回50元，加上5元的理发费，理不起哦!”

“你看，理发后她精神多了。再老，身体再不好，也得讲点脸面精神。”张大业指着曾棕告诉记者，城里老人生活条件好，养老设施多，有地方唱歌跳舞，还可以上老年大学;而偏远农村受种种因素制约，留守老人生活单调，精神文化缺乏，情感空虚寂寞。

“当然，现在有所改变。”张大业说，自从今年初成立了老年互助组，留守老人们似乎找到了组织。特别是在上级老龄委的支持下，村老协会购置了麻将、扑克、象棋、电视等娱乐设施;还把每个月的29日定为老人活动日，很受老人们欢迎。这天，散落在各个角落的老人们大多会来到村部，参加各种活动。行动不便的老人，则有互助组成员陪伴，免费量血压、理发;大家在一起唱歌、看戏、打牌、听讲座，了解山外的世界。中午，老人们还能享用村里提供的免费午餐。

“每月这一天，我只要走得动，就一定要来参加活动，和大家一起玩玩、聊聊天，很是开心，我们农村老人也要自爱自乐。”在旁的76岁张婆婆对记者说。

如今，在德化，像塔兜村这样的山村越来越多。这些以就近原则成立的老人互助组，因有了党支部和老协会的重视引导，正形成“小事一人帮，大事众人帮”的新风尚，互助内容也从日常生活生产拓展为文化精神生活。

资金保障尚待跟进

“农村是城市的大后方，只有家中老人在乡下过得舒心，在城里打拼的年轻人才会放心。”许厝村留守老人周老汉进城务工的儿子说。

然而，农村留守老人在乡下要过得舒心，还有很长的路要走。目前，老人互助组的行动虽能暂缓一些老人的养老困境，但农村留守老人的政策保障、活动资金和养老服务等问题还未能得以解决。

“我们吉山村用村财为全村60岁以上老人缴纳新型农村合作医疗保险，去年每人30元，今年50元;老人节，村里又购买了电热毯、电热饼等保暖日用品发给留守老人。还有好多事想办，因缺乏资金而落空。”汤头乡吉山村党支书赖发露向记者诉苦道。

“我们塔兜村每个月的老人活动日免费午餐，就要花300多元;每年老人节的慰问费，70岁以上的100元，70岁以下的20元，这两项合起来也不少。而我们村里一年只有2万多元经费，根本就不够。有时互助组要帮生病老人买药，连路费都没地方落实。若能设立专项资金，就好了。”张大业充满期盼地说。

“这些善良的老人，唯恐给社会和儿女们增添负担，他们总把自己的需求压到最低。不过，好多问题仅靠他们自己是无法解决的。作为政府不能甩手不管。”南埕镇党委副书记陈祖承告诉记者，为解决这一问题，今年重阳节，镇里通过多方筹措，设立老人互助基金60万元，指派专人管理，全镇统筹;并鼓励各村筹措资金，镇政府按金额20%的比例再给予配套补助。“虽然十分有限，但总算有个良好的开端。”

眼下，德化县正积极探寻努力，发动全社会关注参与，出台政策措施，以进一步突破农村留守老人的养老困境。