“过年是最难熬的时候，最初的那几个‘年’，都不敢面对，一想起一家人吃团圆饭的场景，心里堵得慌。”时值年关，对于广西南宁的黄旭明来说，每个除夕都过得不平静。

黄旭明今年６０岁，１０年前，一场车祸让一个２５岁的生命戛然而止，老两口失去了唯一的女儿欢欢。

“每到晚上，眼泪就开始打转，常常梦到孩子，本以为她回来了，起来才发现是一场梦。”黄旭明说，女儿刚离开的那段日子，心如刀绞，她深刻地记得第一个春节，她和老伴儿是在泪水中度过。

黄旭明的女儿是在春节前两个月离开的，可是那个春节，她跟老伴还是忍不住要去菜市场买菜，在家做年夜饭。黄旭明说，那时一边做饭一边抹泪，做好饭放在女儿遗像面前，两个人就盯着女儿，谁也不肯动筷子，那个春节，黄旭明本来就瘦弱的身子又瘦了１２斤。

在黄旭明家的客厅里，摆放着一个装裱过的棕色相框，相框里的女孩笑容甜美，相框的另一旁是一块钟表，时间在一分一秒走动。“这是女儿生前的最后一张照片，整整十年，每天都是这张照片陪我们度日。”黄旭明说，女儿离开的这十年，她与丈夫每天都会将女儿的照片看几遍，看着看着，有时候就忘记了吃饭。

１０年后的春节，黄旭明大年三十依旧提着菜篮子，跟老伴儿到菜市场买年夜饭需要的食材。她说，女儿对他们生活的影响虽然在持续，但十年来他们对生活多了一份坦然。

“毕竟已经离开十年了，也该放下了。２００９年的春节，我们开始计划旅行，大年三十过后，我们就参加旅游团到处走走看看，放松放松心情。”黄旭明说。

黄旭明夫妇只是中国失独家庭的一个缩影。作为时代的特殊产物，失独父母大多出生于上世纪五六十年代，八十年代恰逢中国计划生育独生子女政策执行，独生子女家庭数量急剧增长。统计数据显示，中国每年新增７．６万个失独家庭，全国失独家庭超过百万个。

对于黄旭明来说，她现在最担心的就是养老问题，他们建立了一个失独家庭ｑｑ群，有好些父母开始在群里非常活跃，，可到后来，头像一直黑着，向其他网友打听后，才知道已经离开人世。

“希望社会给予我们更多关爱，其实，在某种程度上讲，失独老人需要的更多的是精神慰藉，我们需要一个组织，需要一种寄托。”谈到新年的期待，黄旭明如是说。