2012年隆冬，保定一群社会爱心人士走进了一个名叫双峰峪的村庄，眼前的场景令他们震惊了。他们惊讶的并不是这里贫瘠的山地和恶劣的自然环境，而是村庄空心化所带来的衰败景象——村里仅有2名儿童；9年没响过迎亲的唢呐和爆竹声；满目皆是残垣断壁；50岁以上的中老年人占到居住人口的9成以上……

在狂飙突进的城市化进程中，双峰峪村正急速走向衰败，这样的场景在中国农村并不鲜见。城市渐入佳境，农民与农村走入恶性循环。正走在新型工业化道路上的中国，经济与社会如何和谐？城市化是否要以农村空心化为代价？

本报记者 王小波/文 驻保定摄影记者赵磊/图

二个儿童的村庄

寒风在稀稀拉拉的山林间游荡，村庄死一般寂静。

5岁的李磊从母亲怀里挣脱出来，他要去找同伴天华玩儿，得到许可后，李磊笑容灿烂地朝山沟里奔去。

离李磊家400米的地方，天华冻得小脸通红，正在屋前和自家黄狗兜圈圈。他有些厌倦了，远远地瞥见李磊，露出欣喜的神色。

他们都没有选择，李磊和天华是双峰峪村仅有的两个小孩。

9年了，双峰峪村没有迎娶过新娘，熟悉的唢呐声和喜庆的鞭炮声离这个村庄渐行渐远。这些年，双峰峪村“嫁出去”的人很多，有女人，也有男人，村民习以为常。

李磊的母亲是本村迎娶的最后一位新娘，她是本村人，也是留守在村庄最年轻的一位妇女。留在本村有迫不得已的苦衷，父母年岁大，身边需要有人照料是主要原因。

双峰峪人一直笼罩在贫困的阴影下，娶亲时极少大操大办，亲朋就围坐在院子里吃顿热闹饭，宣示一个新家庭组成。这种景象李磊和天华也无缘体验了。

村支书张文才今年52岁，20多年前，张文才娶妻生子，在他的印象中，自己娶妻后，本村男子娶亲不超过10例。他接手村委会班子时，原班子成员6人中有4人是光棍。

从贵州嫁到河北20多年，村民姚小玉开始忧心儿子的婚事。23岁的大儿子在内蒙古打工多年，在农村这已经是个不小的年龄。家里专门为他新建了一栋婚房，可每次儿子的女朋友到村里看过后便一去不返，至今婚房仍空待女主人。更多的家庭直接选择把儿子“嫁”到条件更好的村庄。

行走在双峰峪村，残垣断壁不断突现在面前，偶尔在山包上见到孤零零的牧羊老人。“留不住人”是张文才挂在嘴边的一句话，他掰着手指列出详细名册：村中共计95户284人，领养老金的100多人，剩下的村民绝大多数在46岁到60岁之间。

这是近20年出现的新变化。从前，村村之间贫困差距不大，村里家庭结构和人员关系十分稳定；现如今，地理条件更好的村庄以及城市务工机会，吸引着青壮年向外飞奔。

水源之困

双峰峪位于唐县，与顺平搭界，原名干沟村，村如其名，因缺水而得名。

82岁的郑学成早年从军，身体硬朗。在他的记忆中，这个村从来都没有水源，只有暴雨时节，偶有洪水从村中的山沟一泄而过。10多年前，村里人肩挑手扛，步行或赶着小毛驴去10几里开外的唐河取水，费时费力。长途运水方式一直沿用到今天，我们入村时恰遇村民贾小占，他用毛驴拉着水车回来，这一往返就是半天时间。

不生活在干沟村，体验不到水贵于油的滋味。

水窖是村民最重要的“宝贝疙瘩”，每逢雨天，人们都急急忙忙去屋里避雨，双峰峪人却反其道而行，举家往室外跑，开渠挖沟，引导不多的水流入自家水窖。

一位村民小心地移开覆盖在水窖上的石片，一股混杂着腐树叶子的水腥味从黑洞洞的窖口冒出来。“我们全部的用水都在这里。”他指着水窖说，至于水质如何？他表示，从来没有检测过，也没有听说谁家吃出问题来。

每家屋檐下都放置了面盆、瓦缸等物，室外天寒地冻，这些器物中的水已凝固成冰，一些村民正架起柴灶，将泛黄的冰块融化成水。

山坡上的旱地无缘喝上这些宝贵的生命水，村民们说，庄稼都是望天收，天旱时连种子都收不回来。

2000年，社会慈善机构和县直部门捐款为双峰峪村打了一口160米深的机井，当清亮亮的水随着轰鸣的马达声从地底涌出，整个村子沸腾了，人们激动地称这口井为幸福井。喝着甘甜的地下水，苦水多年的双峰峪人觉得日子有了盼头。

但好景不长，地下水位连年下降，井里抽出来的水越来越少，2006年，生命之泉的幸福井废弃了。各家不得不清理自己的地窖，再次饮用混杂着霉味的水。

地质专家到此考察后说，此处岩层构造复杂，地下水难以储存，即便是再打井，很难一次打下去就打出水来。打一口井就要花费数十万元，况且没有十足把握，对人均年收入七、八百元的双峰峪村来说，打井成了奢望，地下找水的事便无限期搁置起来。

兼职“养老院长”

从村头到村尾是7里地，每天，张文才都要从上到下来回丈量几遍，穿过几十座废墟，看看这些留守老人是否安好。“我这个村支书其实就是个养老院院长。”他自我揶揄道。只是这个养老院面积太大，“义工”太少，运作起来难度很大。

数天前的一个傍晚，张文才突然接到一个电话，电话是“嫁”到外村的一个小伙子打来的，说他的老父亲摔倒受伤。张文才赶紧找来三马车，将老人送到30多里地开外的镇卫生院去。等一切处置妥当，老人的儿子才从外村赶到医院。替儿女们尽孝是张文才每天要面对的日常工作。

这些“嫁”到外村的男子大都很少回家，只有在农忙时节出现在老村的责任田里。村里没有村医，最近的卫生院距此也有30余里，张文才能找到的帮手都是50岁左右的人，线长面广，分外吃力。遇到暴雨山洪时，张文才要挨家挨户通知老人们，根本有心无力。“现在的老人过世了，还能找这些50多岁的人来送终，将来我们离开人世，抬棺的人也找不到了。”几位村民无不担忧地说。

无水的现实难以短期摆脱，外嫁或投亲靠友的村民越来越多，人气难再聚集。两年前，张文才萌生了一个想法：重新整治扩建废弃的小学，将这些空巢老人集中在此供养，老人们可以相互照料，嫁出去的人亦可以安心。“60岁以上老人每人每月有55元养老补助，村里没有小卖部，老人出村困难，有钱也买不到东西，生活质量很差。如果有养老院，这些钱基本够他们生活。”张文才说。

他的想法得到了广泛赞同，却难以付诸实施，同样受困于资金问题。

1998年，一个机遇曾摆在双峰峪眼前，政府计划将双峰峪村移民至唐县南，每家划拨宅基地，每人半亩土地。动议出台后，有的家庭故土难离，多数人因为无钱盖房，最终移民计划流产。

即使看不到任何希望，张文才说他仍会努力去跑这件事，“移民的机遇错过了，养老的事不能再拖了。”