夜深人静,大多数人们已进入梦乡。除偶尔传来的车辆穿梭声,再听不到任何声音。
龚文戴上老花镜,蹑手蹑脚地从卧室走进书房,打开灯,轻轻关上门,取出一个单放机,装好磁带放在柜头,一首轻音乐响起,他赶忙坐回床头的书桌前,对着手里的另外一个单放机,闭起双眼开始哼唱。
这样的夜晚不知过了多少个,他总算录制了240首民歌,4盘磁带。这是2006年龚文过70岁生日时,送给自己的礼物。
龚文今年77岁,家住呼市赛罕区,水利系统退休工人。受父亲影响,他从小喜欢登台唱歌。上学后怕耽误学习减少了演出,但他对音乐的热爱一直有增无减。
龚文书房的柜子上,罗列着近百盒磁带,上面用一块布遮着,那是他珍藏的“宝贝”。磁带旁是4部单放机,两部已损坏,但老人一直舍不得扔,他说,那是曾陪他“战斗的孩子”。
2006年农历四月廿八是龚文的70岁大寿,三个女儿商量着要办大型寿宴,却被他拒绝了。“女儿们都是下岗职工,生活不富裕,等到80岁大寿时再办,我给自己准备了生日礼物。”龚文告诉记者,自从退休后,他用大量的时间,到各大书店收集各类民歌书籍,回家后看谱子、看歌词,喜欢的就做上记号。分成《歌颂祖国与家乡的歌曲》、《革命历史歌曲》、《抒情歌曲》、《爱情歌曲》等四部“专辑”。每天学唱三四首歌,到了深夜再录制成磁带。就这样,共录制了240首民歌,4盘磁带,每盘磁带时长1小时30分钟。
“我已经跟孩子们说好了,80岁的寿宴要放我的‘专辑’,我去世时葬礼上也要放我的歌,不能放哀乐。”龚文将4盘磁带分别复制成4套,三个外孙子每人一套,自己保留了一套。
心中住着一轮“红太阳”
龚文将《世上只有妈妈好》等歌颂母亲的歌也收录在《歌颂祖国与家乡的歌曲》里,在他看来,“祖国永远是母亲,所以应该放在一起”。
龚文生于上世纪30年代,出生在呼市和林格尔县。日本侵华的画面,在他的记忆中根深蒂固。“八格牙路,统统地带走”龚文模仿记忆中日本人的样子。龚文8岁时,村子被日本人侵占,秋收后家里的粮食全部被抢走。为了生存,一家五口不得不搬家。“那个时候从和林到土左旗,90里地,走了3天,找到一个曾因伤寒病而死亡的人住过的房子,别人都不敢住,我们就安顿了下来。”抗日战争胜利后,全国开始进行土地改革,那时,龚文才有了属于自己的房子和土地。后来,他还顺利地毕业于呼市一中,并在呼市找到了工作。
龚文书心中有一轮“红太阳”。“因为有了共产党,中国才有今天这样的发展和变化,我们全家才能活下来,现在衣食无忧,生活得如此幸福。”龚文说。
采访结束时,龚文一定要给记者唱一首自己喜爱的歌,他拿出新买的扩音器,大声歌唱“高楼万丈平地起,盘龙卧虎高山顶,边区的太阳红又红,咱们的领袖毛泽东,毛泽东……”